Navidades rotas.

-La navidad es blanca –masculló entre dientes, Raúl, mientras palpaba con una mano la papelina que yacía dentro de uno de los bolsillos traseros de sus gastados tejanos.

Sonrío con ironía. Las chiribitas de navidad, lilas, rojas y amarillas, abovedaban la calle, velando las primeras luces de la noche.

Raúl entró en el bar Quitapenas, se desprendió de su gabardina negra, lanzándola despreocupadamente sobre un taburete, y se acodó en la barra.

-¿Un rioja, gran reserva? –le preguntó el camarero con sorna.

-Déjate de historias, y ponme un vaso de ese “matarratas” que tú llamas vino.

Cuando se iba al lavabo, escuchó un villancico que unos tertulianos, azules de dicha, farfullaban en uno de esos programas de la tele que deprimen y ofenden a la inteligencia.

Al salir del servicio, le delataban las pupilas dilatadas y una compostura corporal más firme y desenvuelta. Pero sólo recibió la complicidad del camarero a través de un guiño. Los demás clientes, carne de cañón solitaria, bastante tenían con intentar resolver, a través de nebulosos pensamientos, sus atribuladas vidas.

Raúl apuró su copa de un solo trago y conminó al camarero, señalando con el dedo índice el interior del vaso, a llenarlo de nuevo con el cascado néctar.

Un viejo que ocupaba un extremo de la barra, pareció despertar de su letargo, y apostilló con voz rajada:

-Nada, nada…. Igual me dejo pasar más tarde por ahí.

Desde luego, nada parecía indicar que la información fuese dirigida hacia alguien en particular, a tenor de su mirada perdida.

-¿Me dejas fumar aquí? –le provocó, Raúl, al camarero mientras sacaba un pitillo y un mechero de uno de los bolsillos de su gabardina.

El camarero, amodorrado, negó lentamente con la cabeza mientras fruncía sus labios con autoridad.

-Pues, entonces, me “piro” –apostilló, Raúl.

Se tragó el vino y se fue mientras el camarero le despedía a la manera militar.

Visitó bar tras bar hasta que le agotó tanta noche buena entre seres que vivían ese momento como una excusa para dar rienda suelta a su embriaguez.

Se compró una botella de Jack Daniel’s en la licorería del pakistaní de mirada dulce las 24 horas del día.

-¿Cuándo debe de dormir este tipo? –pensó, Raúl.

Se perdió por los solitarios jardines del Parque del Mar hasta que encontró un recóndito banco de piedra amparado por la muralla milenaria; se dejó caer en él con laxitud. Se llevó el dedo meñique a la boca y lo ensalivó; después lo frotó sobre los últimos restos de polvo blanco que quedaba en la papelina, y se lo restregó sobre las encías. En seguida, sorbió el whisky con ansia y hundió la cabeza en su pecho.

Empezaron a caer unos copos de nieve que acentuaron el silencio del lugar, dándole una apariencia irreal, mágica. Raúl pensó, desesperado, en la divina comedia… Cuando pensaba en la manera de traspasar la última frontera, levantó la cabeza y enjuagó sus apagados ojos con un postrero rastro de humanidad.

Entonces… la vio. No estaba soñando, era ella. Estaba plantada frente a él con un brillo de inocencia y cariño apresado en sus retinas. Guarecida con un abrigo y un gorro de lana blanca, le pareció un ángel redentor.

-La navidad es blanca –musitó, Raúl, con una pizca de esperanza, reencontrando el amor al amor.