Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana;
vano remedo del postrer lamento
de un cadáver sombrío y macilento
que en sucio polvo dormirá mañana.
José Zorrilla (1817-1893)
En el año 1853 D. José Zorrilla se inventó un
doble, un loco, un personaje con el que podía dialogar o crear mundos
diferentes. Cuentos de un loco, es el libro que me había impresionado.
Yo quise adentrarme en esta fantasía y cual no fue
mi sorpresa cuando en una de mis salidas de Madrid para pasar el fin de semana
en Valladolid descubrí un lugar que no se encontraba en el mapa de la provincia.
Tiempo atrás había leído el nombre de Zenete en uno
de los poemas orientales de Zorrilla. Sabía que alude a un marquesado en
Granada y que es una comarca pequeña con ocho pueblos: Jerez del Marquesado,
Lanteira, Alquife, Aldeire, La Calahorra, Ferreira, Dólar y Huéneja. Pero no me
esperaba encontrar en Valladolid, al lado justo de Tiedra, un lugar enigmático
llamado Nuevo Zenete. Enseguida adiviné que allí descubriría el misterio del
loco.
La noche de aquel viernes la pasé en una posada de
Tiedra, tierra de inmensos cultivos de cereales, de campos de lavanda, de
cielos estrellados, castillos medievales y recuerdos celtas. Tiedra se
encuentra en el oeste de la provincia de Valladolid, muy cerca de Zamora, a los
pies de los Montes Torozos y a sólo 60 kilómetros de distancia de la propia
Valladolid.
Yo llevaba en mi equipaje el texto íntegro del Real Decreto de 4 de octubre de 1853 convocando las Cortes del Reino para el día 19 de noviembre del presente año.
Aunque por el Real Decreto de 9 de abril último se
declaró terminada la legislatura del 1853, tienen vuestros ministros razones
poderosas para aconsejar a Vuestra Majestad que, usando de su real
prerrogativa, anticipe cuanto sea posible la convocación de la legislatura
correspondiente al año 1854. Es de alta conveniencia política que, reunidas las
Cortes al verificarse, con el auxilio de la divina providencia, el feliz
acontecimiento que la Nación aguarda con viva solicitud, puedan recibir el
trono y la augusta persona de Vuestra Majestad fiel testimonio de los
sentimientos de lealtad, de adhesión y de patriotismo que animan a los Cuerpos
Colegisladores. Asociándose la representación nacional a un suceso tan
venturoso para la Monarquía.
La mayoría de edad de Isabel II era el
acontecimiento. Qué pensaría Zorrilla de aquel acontecimiento. Tengo casi
segura la idea de que no lo apreciaba dada la deriva liberal que podría
caracterizar al nuevo Gobierno.
Pero me interesaba mucho más el otro libro que
llevaba conmigo: Cuentos de un loco, recién publicado por Zorrilla y que me
había fascinado. Ustedes se preguntarán de qué conozco a este poeta aún joven.
Y yo les puedo responder que he nacido en Tordesillas, que estudié leyes en
Madrid. que he publicado algunos poemillas –este mismo año de gracia de 1853 en
El Norte, de Madrid y que estuve en el entierro de Mariano José de Larra el 15
de febrero de 1837.
Aquella noche, su amante, una mujer casada llamada
Dolores Armijo, le había dicho que la relación se había acabado y que volvía
con su marido. Tan pronto como la mujer salió de la casa de Larra, el escritor
se disparó en la sien derecha.
El día 14 Zorrilla y su amigo Miguel de los Santos
Álvarez se encontraron allí con Joaquín Massard, quien les dio la noticia del
suicidio de Larra la noche anterior; juntos acudieron a la iglesia donde se
velaba el cadáver. Y luego su poesía.
Qué voz la de Zorrilla cuando recito su poema, una voz juvenil y fresca con un
timbre que acariciaba el alma.
Sí, yo conocí ese día a Zorrilla, de hecho, me
marché con él al término de la jornada y estuvimos pasando frio , bebiendo vino
y hablando de poesía en una tasca de la Plaza Mayor de la capital.
Y en 1844 asistí al estreno de Don Juan Tenorio.
Teatro de la Cruz, Madrid disfrutando de Carlos Latorre, La Bárbara, Lumbreras y Pedro López.
La posada de Tiedra era sobria, pero con gente muy
amable, yo sabía que Zorrilla estaba en Londres tratando de solventar sus
problemas económicos. Creo que fue a visitar a un famoso relojero llamado
Losada. Y me dijo algo de una Serenata
morisca en honor de Eugenia de Montijo.
La noche en la posada transcurrió tranquila, me
desperté de madrugada y salí un instante para sentir respirar el amanecer. Después
del desayuno me encamine a Zenete , la aldea celta que no estaba en los mapas.
Apenas dos manzanas, tres o cuatro calles que
confluían en una plaza mayor silueteada por una iglesia y una taberna. Se veían
algunos carros, y varios caballos, la luz tenue de las farolas proporcionaba al
lugar un aspecto espectral.
Me encamine a la taberna tras comprobar que la
iglesia estaba cerrada. Lo sentí porque en su exterior parecía asemejarse a la
iglesia de Wamba no muy lejos de allí. Pensé que tal vez guardara otro osario
con esa inscripción que reza «como te ves, yo me vi, como me ves, te verás,
todo acaba en esto aquí, piénsalo y no pecarás». Siempre pensé que esa
inscripción era de Zorrilla, aunque se conservase desde siglos atrás. La
iglesia de aquel pueblo sin mapa estaba al lado de un minúsculo cementerio en
cuya entrada podía leerse: Templo de la verdad es el que miras, no desoigas la
voz del que te advierte que todo es ilusión menos la muerte”.
La taberna estaba semivacía, me sirvieron un brandy
muy fuerte pero que me sentó de maravilla.
Pregunte al tabernero, un hombre enjuto y de voz muy grave.
—¿Viene usted por lo
del loco?— me preguntó—.
—Busco al amigo del
escritor.
—El del Tenorio, he
visto la obra, ¿sabe? Muy bonita.
—¿Conoce su paradero?
—Nadie lo sabe, aunque
todos dicen que anda por aquí, pero este pueblo no lo conoce nadie y cada vez
vivimos menos. La gente se va a Valladolid.
—Comprendo
—Además no es usted el
primero que hace esas preguntas. Una mujer que estaba sirviendo las bebidas en
las mesas nos escuchó y se me acercó.
—Creo que yo puedo
ayudarle. Me hizo un gesto y salimos de la taberna. La ventisca nos azotó la
cara con un dedo helado, pero solo fue un segundo.
—Qué hace usted en este
pueblo perdido.
La mujer tendría poco más de treinta años, morena
de mirada penetrante y una curva silueteada en una especie de voluptuosidad
vagamente celtica.
—Vengo buscando a un
loco.
La mujer sonrió, la respiración hacía marcar unos
pechos grandes que por segundos pareciera que querían saltar y mostrar su
indómita desnudez.
—Entonces es el lugar
adecuado, en este pueblo fantasma todos estamos locos.
Las palabras se desvanecían entre el bullicio. Zenete
resplandecía en el interior de la noche, como la luz fugaz pero brillante de
una estrella misteriosa. Como las letras del Tenorio engarzadas en cada casa,
en cada persona. La mujer seguía mirándome con descaro.
—Aquí hay fugitivos de
la justicia, contendientes de duelos por razones de mujer, políticos que
diseñan golpes de Estado, adúlteros en espera de una noche de amor. Habitantes
fijos no habrá más de veinte. El resto son pasajeros. Y hay amigos de
escritores. Y escritores fracasados.
—¿Las autoridades lo
saben?
—Aquí hay autoridades
también, somos pocos y no hacemos daño a nadie. El silencio es nuestra
autoridad.
—¿Y tú vives aquí?
—Yo enseño mi cuerpo a
todos los que me lo piden y lo pueden pagar. He conocido escritores famosos y
ha hablado mucho con uno que me contaba sus fantasías, sus genialidades
—¿Zorrilla?
—No lo sé. Aquí no se
pregunta el nombre a nadie. Pudiera ser, pero también puede ser otro, A mí no
me importa y además no ha sido solo uno.
Debí esbozar un gesto extraño porque ella
ensombreció el timbre de su voz.
—Te escandaliza, ¿acaso
no eres escritor como la persona de la que me hablas? ¿Qué has venido a buscar
entonces?
No supe qué decir.
Pensaba que el loco de los cuentos de Zorrilla era una invención
literaria hasta que me pusieron en la pista de esta aldea perdida de
Valladolid. Pensaba encontrar a otro poeta, tal vez enfermo al que el autor del
Tenorio ayudaba y hacía compañía. O tal vez un familiar lejano y un admirador
Ahora veo que podría ser esta mujer. O tal vez otra, o ninguna y yo me estaba
volviendo loco.
Debió pasar la noche porque no puedo recordar nada.
Solo la visión de su espalda desnuda, de sus labios rojos, de unas palabras en
un idioma extraño. Céltico tal vez.
He debido pasar varias horas en una posada, la
única de Zenete, no sé cómo habré llegado, esa misteriosa mujer debió echarme
algo en la bebida, aunque he comprobado mi equipaje y no falta nada.
Me duele la cabeza. Me he asomado al balcón y los
rayos del sol ya calientan, aunque sea tímidamente la pequeña aldea fantasma
helada tras la noche.
—¿Y si todo ha sido una pesadilla?
Cuando me he dispuesto a pagar la noche la dueña de
la posada me ha entregado un papel mirándome a los ojos como si ya me conociera
de antes.
Zenete sigue dormida, o tal vez no exista más que
en la imaginación de algunos poetas y escritores.
La cara que me ha entregado contiene solo unos
versos manuscritos.
¡Aparta, piedra fingida!
Suelta, suéltame esa mano,
que aún queda el último grano
en el reloj de mi vida.
Suéltala, que si es verdad
que un punto de contrición
da a un alma la salvación
de toda una eternidad,
yo, Santo Dios, creo en Ti.
En la firma se lee el nombre de José Zorrilla.
De repente comprendí que los cuentos del loco tal vez solo sean las
fantasías de nuestra propia pasión. O de nuestra incipiente locura.
Fernando Alonso Barahona
