Abrió
los ojos. Una fuerte luz le hizo volver a cerrarlos de golpe. Se sentía
mareado. No sabía dónde estaba. No recordaba cómo había llegado hasta allí.
Mientras esa luz, filtrada por sus párpados, calibraba el tamaño de sus
pupilas, intentó olfatear algo familiar. Nada, no olía nada. No es que no
reconociera alguna fragancia, simplemente aquel lugar no tenía olor.
Poco a poco fue abriendo sus ojos y
pudo enfocar los grandes ventanales, medio cerrados los postigos, por los que
entraban algunos rayos de sol. Al otro lado del grueso cristal se adivinaba el
piar de los pájaros que revoloteaban con su singular orden caótico,
aterrizando, algunos, en el alféizar, para picotear los pequeños brotes de las
plantas que lo adornaban.
Paseó su mirada por el resto de la
estancia. Era un dormitorio bonito y original, demasiado moderno, quizás. La
mesita de noche era roja, igual que el armario, un xifonier y las cortinas.
Todo el mobiliario contrastaba con el techo aguamarina y las paredes de color verde
primavera, salpicadas con pinturas naifs.
Se incorporó con mucho trabajo y se
encaminó hacia la puerta. Le reconfortaba ese lugar, pero el miedo a lo
desconocido, a no saber cómo había llegado allí, fue apoderándose de él, y su
caminar se hizo más lento. ¿Estaría encerrado en aquel dormitorio? ¿Por qué?
Dio otro paso y otro y otro más, a él le parecieron cientos. Llegó a la puerta,
agarró el pomo con firmeza... Cedió.
Se asomó al nuevo espacio. Era un
largo y estrecho pasillo, muy blanco, blanco sólo manchado por el gris de los
interruptores y el colorido de las puertas situadas a derecha e izquierda,
ninguna igual a otra. Continuó su indeciso andar hasta el final del sendero
inmaculado donde le esperaba una doble puerta, y al correr las hojas...
¡Azul! Entró en un mundo donde el
azul, en diversos tonos, y la luz lo cubrían todo. Paredes turquesa perforadas
por ojos de buey, uno de ellos, el más grande, rodeado por un timón. Mástiles a
modo de vigas; velas haciendo las veces de cortinas; instrumentos de navegación
colgados de cada nudo de los cabos fijados a los tabiques; estrellas y la luna
incrustadas en el techo, y en el centro de este, una inmensa brújula
transparente permitía la entrada de la luz del sol, iluminando cada rincón. Un
ancla se adivinaba en el suelo de parqué bajo los muebles, todos ellos
simulando la sala de navegación de cualquier barco.
Entonces
lo oyó. Caminó hacia uno de los cristales, el que estaba entreabierto, y lo
vio. ¡El mar! Se hizo la luz, pero esta vez dentro de su cerebro. ¡Era su casa!
―
¡Papá!― sonó una voz femenina― ¿Por qué no me has llamado? Te hubiera ayudado a
levantarte.
―
Hija, me pasó algo raro, no sabía dónde estaba, no conocía nada, estaba
asustado.
―
Ya pasó. ¿Estás mejor ahora?
―
Si... Además, algo bueno he sacado de este susto, he vuelto a conocer mi casa.
¡Qué bello lugar! Parece que hubiéramos contratado a un marinero para que
decorase nuestro hogar.
―
No fue un marinero, fue un capitán, como dice la canción.
―
Hija, no sé muy bien qué me pasa, quizás no dormí relajado, o algo me ha
sentado mal, pero... ¡No recuerdo cómo te llamas!
―
Alicia fue el precioso nombre que me regalasteis mamá y tú. Ahora, como todos
los días, te voy a contar una preciosa historia. Eras capitán de barco, como en
las novelas. Llegaste a un puerto lejano y conociste a Elsa, mi madre. Os
enamorasteis y tuvisteis dos niños, Salvador y yo. En uno de tus viajes
anclaste en este pueblo, compraste esta casa y cada vez que tenías vacaciones
venías a trabajar en ella, a decorarla como sólo tú podías hacerlo, a
convertirla poco a poco en tu hogar. Tu mayor ilusión era vivir con tus hijos y
nietos, dejarles un legado de ilusión. Querías enseñarnos a recordar, qué
paradoja, a no olvidar lo bueno y lo malo de este mundo. Aprendimos a valorar
esta vida maravillosa, nos llenaste de recuerdos y de buenos momentos... De
vida, esa será nuestra gran herencia, nuestro tesoro, saber vivir cada día,
cada instante. Poco después de cumplir los cincuenta, decidiste poner fin a tus
viajes, tiraste el ancla por última vez y nos trasladamos todos aquí. Vivimos
años maravillosos. Salvador se casó, y al poco tiempo lo hice yo, y vinieron
nuestros hijos. Seguimos disfrutando junto a los pequeños de este rincón. Los niños
escuchaban, entusiasmados, las historias de tus viajes. Paseábamos por la playa
poco después de amanecer, hasta llegar a la subasta del pescado en la lonja. Intentaré
no olvidar nunca mi primer día de pesca, en ese bote salvavidas que jubilaron y
que tú convertiste en nuestro pequeño barco de faenar. “Recuerdos” lo
bautizaste, rompiendo una botella de cava y parte de su casco, aquel día.
Recuerdos y vida, gran patrimonio, quizás, lo mejor que un hombre puede
legar... ¿Te gustó la historia?
—
¿Qué historia? ¡Déjame de historias y vete a buscar ese producto que quita el
olor! ¡Tíralo a la basura y que no entre más en esta casa! ¡Quiero oler el
mar!— y bajando bruscamente la voz, casi susurrando, terminó— Como antes. No lo
huelo... Quiero olerlo
―
No hueles por el Alzheimer.
―
Pues no uses más “elalzheimer” y déjame oler.
―
Te quiero papá...
Carlos Valdés Cervantes.
