Carta de Navidad

        

         Mamá:

           

         Me siento ante la hoja vacía y siento que su blancura me quema. Durante años en estas mismas fechas festivas he escrito tres líneas en una tarjeta que encargaba a alguien más comprar en algún kiosco barato. ¿Las firmaba al menos? ¿O todo era tan impersonal como este recuerdo que ni siquiera tengo pero me angustia? 

Me gustaría poder decirte que estoy bien, que mi “gran” progreso ha valido la pena, que en mi mesa de caoba habrá nueces, pavo, cerezas y mil regalos de navidad… que tengo lo que quiero. Porque es esto lo que perseguí y por lo que dejé de lado ese ajetreo de locos de tus navidades en casa. Pero sabes que no puedo, sabes desde donde estés que mi arrepentimiento es tan grande como mi dolor. 

Tus navidades en casa ya no existen y mi mesa de caoba está tan repleta de cosas materiales como vacía de tu risa… de la forma en la que hacías una mueca entre obscena y graciosa cuando alguien criticaba tu cena o preguntaba por qué diablos cada año tenías que repetir el menú. 

¿Cómo decirte esta Navidad que te extraño de veras? Que tantas ausencias se me agolparon en el pecho desde el momento en que te fuiste por ese camino sin vuelta, ese al que no tememos hasta que lo vivimos en carne propia sin entenderlo. 

¿Cómo decirte que esta Navidad estoy solo y vacío como esta hoja en blanco en la que sumo palabras que no llegan a decir cuánto te extraño? He sido un necio, he corrido detrás de la fama, detrás del delirio de un mundo material… y te he hecho a un lado pensando que lo sabía todo. Hoy la única cosa que sé es que no estás y que la navidad se me hace ese espacio sin color en el que nunca más recibiré el llamado acusador del otro lado del tubo: “hijo…tú eres mi mejor regalo”.  

Tu hijo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caliope