Enfrentándose al miedo.

             Estoy contenta con mi decisión: nada de dormir en la casa de mis padres. Con mis cuarenta y ocho años me da hasta vergüenza decir que no puedo quedarme sola en casa por la noche cuando Fernando, mi marido, sale de viaje. Es un miedo irracional y ya es hora de que me enfrente a él. No puedo evitar cierto nerviosismo, lo confieso; pero es algo ridículo que debo superar.

          Meto la llave en la cerradura y me dirijo a la cocina. Me prepararé cualquier cosa para cenar y me llevaré una bandeja a salita de la tele. Es algo que me gusta hacer: cenar viendo una película o cualquier programa, sentada en el sofá, y cuando está Fernando no puedo, porque él quiere cena de plato. Un rollo.

          ¡Vaya!, esto que sale parece de terror. No, no. Cambio de canal. Está buenísimo el sándwich. Es una lástima no saber disfrutar de la soledad; aprenderé, porque una cosa es esa soledad impuesta, tan deprimente y mala, y otra, la que se presenta de vez en cuando y que se puede aprovechar para uno mismo.

          Me da rabia estar nerviosa, incluso oigo los más mínimos ruidos. Creo que son de arriba, porque estos pisos no están bien insonorizados. No pasa nada, todo está bien. Me centraré mejor en la televisión. La verdad es que me aburre lo que hay y por eso no me concentro. Creo que será mejor leer en la cama. También me agrada mucho y con Fernando tampoco es posible, porque le molesta la luz y madruga bastante. Es lo que tiene la convivencia: hay que ceder; pero bueno, él también hace cosas por mí. Nos llevamos bien y es lo importante. Se va a llevar una sorpresa cuando se entere de que me he quedado en casa; le gustará.          

          Llevo la bandeja a la cocina de nuevo y recojo. Compruebo que la puerta esté bien cerrada. No puedo evitar poner el ojo en la mirilla: no hay nadie, todo tranquilo.

          ¡Ay!, he oído una especie de carraspeo. Mi corazón se acelera. No puede ser, son tonterías mías. Respiro profundamente y abro la puerta de mi dormitorio. Ni me he cambiado al llegar, así que voy al cuarto de baño, me desmaquillo y me pongo el camisón. Me paro. Otra mala pasada: me ha parecido oír un pequeño golpe muy cercano. Estoy paranoica.

          Esto es un fracaso y siento ganas de llorar. ¿Por qué me pasa esto? Me enfado conmigo misma, por cobarde, por tonta.

          Creo que una tila o una infusión para dormir o las dos me vendrán bien. Sí, las dos mezcladas. Al fin y al cabo no saben tan mal.

          Pienso en vestirme e irme con mis padres. Es una gran tentación: allí estaría tranquila, cómoda, sin miedo. ¿Voy? No debo y me sentiría mal al día siguiente por haber claudicado. Tarareo una canción, como cuando era niña; me servía para alejar los temores. Me callo de golpe. Sigo oyendo ruidos, no son seguidos, pero… El reloj de cuco acaba de producirme un sobresalto, prueba inequívoca de que estoy en estado de alerta.

          ¡Ya está bien! Déjate de tonterías, bebe esas pócimas y a la cama. Antes compruebo por última vez, a través de la mirilla, que no hay nadie fuera. ¡Venga, a leer!

          Me meto en la cama con un libro que estoy leyendo. ¡Qué calor tengo! Es la ansiedad, respira, relájate.

          Si viniese alguien, podría hacerme la muerta. ¡No digas tonterías!, no va a venir nadie. Paso las hojas casi sin enterarme. Parece que estoy algo mejor. Voy a intentar dormir. Apago la luz de la mesilla. Tanta oscuridad no me gusta mucho. Así no controlo nada y es que nada tengo que controlar: mi casa es segura, la puerta está blindada.

          No paro de dar vueltas y es que a ratos es como si oyese respirar. Soy yo, es mi respiración que está agitada.

          Otro ruido. No puedo más, me consumo. No me atrevo ni a alargar la mano para encender la lamparita, porque me asusta pensar en encontrarme a un desconocido al lado de mi cama.

          No aguanto. Lo siento, pero me voy a meter debajo de la cama. Allá voy.

          ¡Huy! ¿Qué hay aquí? He tropezado con algo y reprimo un grito, mordiendo mis dedos. Noto que alguien sale del escondite. Pero, ¿qué es esto? Queda otra persona a mi lado, que repta para salir también. No lo pienso y la agarro. Es una pierna. Me empuja para escapar. No le dejo.

—¿Quién eres y qué quieres?—le pregunto, sorprendiéndome a mí misma.

No dice nada.

—Voy a salir de aquí, pero a ti no se te ocurra moverte—le digo, sin creer lo que está ocurriendo.

Enciendo la luz y una mujer despeinada y a medio vestir aparece ante mis ojos. ¡La secretaria de Fernando! ¿Le habrá dejado las llaves por seguridad y la muy fresca se ha metido en mi casa con su novio? Es absurdo. Sin embargo, el llavero de Fernando está sobre la cómoda. ¿Se lo habrá robado?

—Vístete y explícame cómo has entrad—le ordeno, indignada— ¿O prefieres que llame a la Policía?

Su acompañante tiene que estar todavía en casa, me he asegurado de cerrar bien la puerta y no pudo salir.

La descarada secretaria me lanza una sonrisa irónica. Empiezo a comprender.

—Fernando, ven inmediatamente o llamo a la Policía.

 

 

Carmen Novo Colldefors