Andando hacia el adiós.

          Acá me ves sentada, en silencio, pensando en qué hago acá, sentada al lado tuyo, aceptando tu silencio y convirtiéndolo en el mío. Faltan muchas horas para bajarnos del tren, y aunque fuesen solo minutos sería demasiado; necesito correr. Quiero saltar por la ventana y escaparme, o al menos hundirme en otra mirada vacía que no sea la tuya, pero no hay ni un asiento desocupado y entonces sigo acá donde me ves.

          Te miro y me trago los gritos que no me animo a decir. Tengo un terremoto en la palma de la mano y estoy preparada para causar un desastre, pero lo único que quiero en realidad es bajarme. El problema es que no sé dónde estamos y si te pregunto me preguntarías para qué y no podría responder que es para dejarte.

          Me olvidé cómo se lee, el libro está al revés, o se equivocaron de idioma; hace horas que sigo en la misma hoja, en el mismo párrafo, en el mismo renglón y todavía no lo entiendo. Por ahí mis ojos se perdieron o se fueron corriendo, ya que a mi cuerpo no le quedó otra opción que quedarse sentado, con las piernas cruzadas, semejando una serenidad ausente.

          Te acariciaría el pelo, te daría un último beso y te diría “ya no te quiero”, pero ser sinceros no es lo nuestro. Hace años que nos acostumbramos a la monotonía del silencio, a callar los problemas y a seguir aunque no haya una razón para hacerlo. Me gustaría saber cuándo nos convertimos en esto. Sí, tenemos miedo, pero todos tienen miedo, en cambio nosotros estamos llenos de ellos.

          Tengo miedo de no poder conquistar nunca más a un hombre, de que el espejo tenga razón cuando me dice que soy asquerosa, que las arrugas invadieron toda mi cara y que mis curvas se fueron de viaje. No quiero pasar el resto de mi vida sola. Tu caso es distinto, te sabes imperfecto pero no te importa, pensas que tu dinero va a llenar todos los huecos, pero al mismo tiempo no te gustaría que te elijan solo por eso.

          Me gustaría ver el futuro, saber en dónde voy a terminar si te dejo; en una zanja, en una pocilga o en un florero. Mis viejos no me van a aceptar de nuevo, siempre insistieron con que cuide a la familia más que a mí misma y esta decisión de volver a la vida los va a poner como locos.

          El paisaje no ayuda, los árboles pelados, el suelo mojado y el sol que se está yendo. Odio el invierno. Me parece que estoy depositando mis sentimientos en el lugar equivocado. Odio los paisajes.

          Al fin te dignas a interrumpir mis pensamientos, pero con palabras tan vacías de significado como siempre.

          —¿Qué opinas de la nueva pareja de Ari?

          —Es linda.

          —¿Sólo eso?

          —No le preste atención. 

          —Qué raro, los mirabas bastante.

          —Es que parecían felices. ¿No?

          —Sí, que se yo.

          Está más que claro que tengo una opinión de cada uno de los miembros de tu familia, pero tan negativa como la que ellos tienen de mi y no me gusta insultar a la gente que no está presente.

          Hacía mucho que no íbamos a visitar a tu familia, te echaron de tan chico y te costó tanto superarlo que no entiendo por qué seguís yendo. No sé si quiero entender por qué después de sufrir tantas cosas por su culpa podes hacer como si no hubiese pasado nada. En realidad me debería preguntar qué me motivo a casarme con alguien que lo único que sabe hacer es bajar la cabeza y hacer lo que los demás le dicen que tiene que hacer. Por qué me habré casado con un hombre tan moralmente correcto como mis papás.

          Volves al silencio y después, como si nada, como si la pausa hubiese sido inexistente seguís diciendo pavadas.

          —Estoy más gordo.

          —Puede ser...

          —Me vi muy parecido a mi papá.

          —No lo noté.  

          —¿Te pasa algo Azul?

          —Perdí mi encanto. La mujer de la cual te enamoraste se fue más rápido de lo que pasan esos árboles. Ni siquiera debes haberlos visto.

          Nos metemos en un túnel y me seco las lágrimas que antes no se animaron a salir, te acaricio el pelo y en plena oscuridad te beso.

          —No entiendo qué te pasa. Contame.

          Ya vas a saber y vas a querer volver el tiempo atrás para pedirme que sigamos sin hablar. No sé cuando perdí el miedo, pero no me interesa, te acaricié el pelo y te di un beso. Falta un paso más. Podes repetir la pregunta tantas veces como quieras, pero la respuesta no la tengo que volver a pensar. En mi cabeza retumbar unas palabras parecidas a las que alguna vez dijo un cuervo: "No te quiero más".