Nos conocemos desde niños.

          

           Nacimos en la misma calle. Casi desde el primer momento en que nos pudimos poner de pie empezamos a jugar juntos. Nuestras madres nos obligaban a vestir con pantalón corto durante más tiempo del que hubiéramos querido, y a no blasfemar ni siquiera con la imaginación, que la utilizábamos para volar tan lejos como podíamos.  Tu casa fue siempre la mía, y la mía la tuya. Me acuerdo de las bufandas que te tejía con todo cariño mi madre para ir al colegio como modo de que supieses que te quería tanto como a mí, pero que siempre te quedaban demasiado cortas, porque la pobre apenas tenía dinero para hacerte regalos; y me acuerdo también tanto de las meriendas que hacíamos, que a veces parece que noto en mi nariz el aroma a chocolate a la taza, y en mi paladar el sabor de los bollos que nos tomábamos todos los días entre semana. Los viernes tocaba ir a tu casa y tu padre nos recibía siempre, de pie, con un «A merendar muchachos, hay que darse prisa para que no nos quite la comida tanto gandul como anda suelto» con esa sonrisa tan característica que él tenía, mientras sostenía en la mano el libro que devoraba por semana y que, una vez sentado, apostillaba con «Entrad a la cocina, que la bella dueña de este castillo os está esperando para asegurarse de que no os quedáis hechos unos renacuajos». O cuando, todos los años el día de Reyes hasta el año antes de irnos al servicio militar, cuando apenas había salido el sol, tu padre tocaba a la puerta de mi casa, y cuando me tenía delante, me hacía ir aprisa a tu casa porque «Luis, escribes tanto a los Reyes que ya no tienen sitio en tu casa y te han dejado unos cuantos regalos en la de Germán. Vamos hijo». Cómo sufrí cuando él se fue de éste mundo. Dolor que repetí, cuando pocos años después (no sé cuantos porque nunca he tenido noción del tiempo), tu madre se marchó a buscarlo adonde se supone que todos vamos después de respirar por última vez. Prácticamente a continuación, el alcohol se llevó a mi padre, porque en una de sus habituales borracheras, se despeñó por el barranco, y mi madre, consumida de culpa por cómo murió mi padre (aunque no tenía motivos, ya que siempre lo cuidó muy por encima de sus fuerzas), se marchitó de tal manera que, hecha una sombra, tampoco pudo más respirar. Las sombras a veces nos acechan y hasta nos pueden, llegado el momento, quitar la respiración aunque sea por segundos, pero jamás respiran por cuenta propia. Por eso murió mi madre, por quedarse hecha una sombra. Nunca olvidaré que no me dejaste ni un segundo durante las semanas que siguieron al entierro de mi padre, ni tus amargas lágrimas y lamentos en el entierro de mi madre, ni todo lo que después hiciste por mí.

Desde entonces, hemos vivido y descubierto juntos un sinfín de cosas, entre ellas el amor en nuestro primer trabajo. El mío fue en Fundición Infierno, que hacía honor a su nombre. Y no lo digo por el calor que desprendían los calderos al rojo vivo todo el día, sino por el ambiente. Detrás de las palmaditas en la espalda, de las adulaciones y las sonrisas que pasaban por amistosas y sinceras, había una gran jauría de hienas heridas de gravedad en su orgullo, que pugnaban por destrozarme verbalmente en cuanto no me tenían enfrente. Cuando Sofía entró a trabajar en la empresa sentí cierto alivio, porque su imagen y gestos, me hacían pensar que ella era diferente. Lo confirmé cuando ella y yo charlábamos en el trozo que teníamos en común del trayecto a casa: la compenetración e intimidad de nuestras conversaciones era absoluta. Por aquél entonces, en lugar de andar me parecía que flotaba. Desgraciadamente para ella, porque, abstraído por haber quedado para salir aquella tarde con Sofía, no advertí que el jefe de personal dejó caer de la grúa — por estar distraído llamando la atención a Ezequiel–, aquella enorme pieza de metal cuando ella pasaba justo debajo, matándola en el acto, y cuyos pedazos y esquirlas, que salieron como balas, me produjeron esta deformidad en la espalda y me desfiguró la cara, lo cual, además de servir para que las hienas empezasen a llamarme  Frankenstein y alegrarse de lo que me ocurrió, sirvió también para que me despidiesen, aunque, eso sí, con una muy suculenta indemnización.

Tú conociste a Beatriz en la pequeña editorial aquella en la que entraste para ver si de tanto leer manuscritos de poesía y narrativa, te convertías en el gran literato que deseas ser desde que, aún un niño, leíste por primera vez Tirant lo Blanch. Querías deslumbrar a tus lectores con tu enorme caudal imaginativo. Y la verdad es que siempre demostraste tener un enorme talento para ello y ser demasiado noble. ¿Cómo ibas a saber que Beatriz no consentiría que compitieses con ella y que cuando empezó a acercarse a ti fue para ganarse tu confianza y saber mejor cómo derrotarte en todos los sentidos?  A ella, que es peor que mediocre y enormemente envidiosa, no le quedaba otro remedio que ningunearte y sabotearte a todo trance. Fue muy artera y lo consiguió. De la muralla que has sido toda la vida, apenas queda un resquicio de quien siempre ha sido, no mi mejor amigo, sino el amigo que cualquier persona decente quisiera tener. Dices que te sientes vacío y fracasado porque no tienes nada que dar y tu literatura no triunfa y que, así no puedes seguir viviendo, y que por lo tanto te vas a quitar la vida. Pero yo te contesto que no lo voy a permitir.

No lo permitiré, porque tú evitaste que me sintiese una piltrafa con el comportamiento que los de la Fundición Infierno tenían conmigo, y me hiciste ver que sus ataques se debían al sentimiento de miseria que debían tener, aunque inconscientemente, de ellos mismos. Lo que me ocurrió en Fundición Infierno y lo que te ha pasado con Beatriz son reflejo uno del otro. Un sentimiento insoportable de levedad dentro de un cerebro podrido de bajeza moral. 

Tampoco puedo permitir que te quites la vida, porque mi fe en ti, también como escritor, es total. Si ahora mismo eres marginal o prácticamente desconocido, de ninguna manera quiere decir que tus relatos no tengan calidad, puesto que rebosan de ella. Como ya te he dicho antes, siempre has demostrado mucho talento para este bello arte, aunque, ahora, al estar tan desolado por lo de Beatriz, no lo veas así. Tú, mejor que yo sabes que la diferencia entre un auténtico escritor y uno falso es que mientras que el primero busca en sus entrañas el material narrativo, el segundo escribe sobre lo que cree que le interesará a lo demás. Tú eres de los primeros. Sabes también que las listas de libros más vendidos están llenas de novelas de muy escaso valor literario. Si al final tienes que vivir de escribir, se verá, y, en caso contrario, será porque no te merecen como escritor. 

De cualquier forma, estoy convencido de que debemos empezar de nuevo. Mis ahorros ahora mismo están dando de comer al banco, y me parece más oportuno sacar provecho de ellos. Vendamos todo lo que tenemos aquí y vámonos a Galicia. Siempre has dicho que esa tierra es mágica, y que de sus bosques y de sus campos, brota toda esa sencillez y quietud que necesitas para escribir. ¡Pues vámonos a vivir allí que el dinero no será un problema! Eso sí, lo mejor es que nos pongamos a vivir en alguna aldea en la que podamos comprar tierra para que, mientras yo la cultivo y ordeño ovejas y vacas, tu escribas esa novela que tendrá, estoy seguro, un poder de persuasión casi tan inagotable, como lo ha sido tu amistad.

Fernando Sancho Casañ