Qué lástima ser un cobarde

Sólo la voz de aquel locutor rompía el silencio a bordo, un silencio triste, severo, incómodo, frío. Delante del micrófono, el narrador, ajeno a cuanto ocurría al otro lado, seguía retransmitiendo un partido de fútbol como si tal cosa, sin darse cuenta de que nadie lo escuchaba en ese coche y de que a ninguno de sus dos ocupantes le interesaba lo más mínimo el resultado. Y sin embargo, gracias a Dios que no dejó de hablar. ¡Cuán insoportable hubiera sido el viaje con aquella quietud sepulcral! 

El conductor también rompía a ratos el silencio, es cierto, la mayoría de las veces para insultar a los conductores que tenía delante. “¡Vamos, hijo! Si no le vas a adelantar vete a la derecha y no me estorbes”. No cabía duda de que el Ibiza que tenía delante estaba obstaculizando el paso, pero no era menos cierto que, como esos, los encontraba a diario y, salvo que fuera mal de tiempo, nunca solía perder la calma con ellos. Hoy era distinto, sus lentos compañeros de travesía se convertían en perfectos chivos expiatorios de su rabia, rabia que lo llevaba a pisar el acelerador del pequeño Corsa gris. Gris por fuera, pero también por dentro, teñido de lúgubre pigmento por el estado de ánimo de los ocupantes.

Entraron en la ciudad. Uno de los semáforos de aquella larga avenida por la que circulaba se puso en ámbar. El conductor dudo si parar o no, y al final optó por seguir. No le dio tiempo, se puso en rojo, pero no le importó y con un condescendiente “bah” se saltó el disco. Por detrás, un moderno Audi, que sí había respetado las normas, lo amonestó con un destello de largas. El timonel del Corsa, pongamos que se llamara Carlos, observó la ráfaga en el retrovisor con expresión de perdonavidas y siguió adelante, con desgana, como si le apeteciera parar, bajarse y partirle la cara. 

No lo hizo. En el fondo, lo único que deseaba, y por eso conducía tan aprisa, era llegar a casa cuanto antes y salir de aquel opresivo espacio donde estaba encerrado junto a, vamos a decir que su nombre fuera Margarita. 

Un comentario desafortunado, una interpretación demasiado rigurosa, argumentos vehementes en exceso. Ingredientes perfectos para convertir una corta travesía de media hora en un infierno. Carlos no estaba enfadado, no tenía rencor. Mientras conducía tan a lo temerario, repasaba mentalmente cada una de las cosas que se habían dicho en ese auto maldito. Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que tenía razón o, al menos, de que ninguno de los reproches que había recibido tenía sentido. De poco le servía, la situación le dolía profundamente. 

Sea como fuere, cada oportunidad perdida de arreglarlo le escocía como una cuchillada a traición en un callejón húmedo y oscuro. 

Al fin llegaron a casa. Con el trajín de deshacer los equipajes, cada cual anduvo a lo suyo, sin molestarse, hasta que llegó la cena. El picoteo, bien presentado sobre la mesa, con su jamoncito y todo, era ahora un sapo duro de tragar. Esta vez hizo falta lubricar con más agua que nunca la garganta. Una sensación extraña que venía desde abajo presionaba con fuerza la faringe. 

Acabada la cena, Margarita se puso a recoger, sin hacer el más mínimo comentario. Carlos se acomodó en el sofá con el mando a distancia. Seguro que algún presentador estaba dispuesto a tomar el relevo del locutor de radio. Esa impagable labor que en el coche evitó el insufrible silencio. Pasó el tiempo y la cosa no mejoró. Incapaz de prestar atención a la tele, lanzaba furtivas miradas a la cocina, en busca de piedad, la cual, ni estaba ni se la esperaba. 

Ya no aguantaba más. Carlos se levantó y abandonó el salón, rumbo a la cocina. Había que arreglarlo como fuera, la situación era insoportable. 

Se plantó en la puerta. Margarita estaba sumida en sus quehaceres, de espaldas. 

Cruzar el umbral. Recorrer el oscuro cuarto hasta la mesa. Un abrazo. Un lo siento. Un nuevo abrazo. Alguna lágrima. Qué fácil era, pero qué difícil. Carlos tomó aire, cogió fuerzas y se dispuso a dar el primer paso. Allea iacta est. 

Algo ha salido mal, pensaba sobre el colchón. Cuando trató de avanzar, se vio incapaz. Resopló, miró a Margarita junto a la ventana, tan cerca y tan lejos, volvió a resoplar y se marchó, rojo de vergüenza. Al día siguiente habrá que madrugar, se decía. Qué pena no poder esconderse bajo la manta eternamente, qué suplicio tener que mirarse mañana en el espejo, qué lástima ser un cobarde con quien te quiere bien.

 

 

 

http://erideediciones.es/en-busca-del-hogar/

Autor

Juan Martín Salamanca