“Mi querida
esposa: cuando recibas esta carta, probablemente será ya Año Nuevo y yo ya no
estaré aquí, en este mundo quiero decir, pero nunca dejaré de estar contigo.
¿Sabes lo que hay más allá de las adelfas, de la muerte, como tú la llamabas?
Pues nosotros, seguimos estando nosotros. Donde vayas tú, allí estaré yo, donde
tú llegues, allí me aproximaré, ¿recuerdas?”
“Contigo he
vivido la sensación de caminar juntos, cortando el paisaje y mirando al sol, de
trabajar codo con codo por sacar adelante nuestras vidas de una forma
diferente, de conocer el secreto de la otra cara de la moneda, que eras tú, y,
por la noche, de amarnos y unirnos como está escrito en las palmas de las manos
y en la luz de las pupilas de un hombre y de una mujer y, luego, de cerrar los
ojos y descansar, arrullado por la compañía de tu aliento, por la compañía de
tu silencio, que eran el antídoto contra la noche, contra la soledad de la
noche y del profundo miedo”.
«Pero, mi amor,
el hombre nace solo y estará solo el resto de su vida hasta la muerte. La
soledad de nuestro destino anida en lo más profundo de nuestro corazón y,
únicamente, el que está solo de verdad puede apreciar una buena compañía. Tú lo
has sido todo para mí, mi querida esposa, he tenido todo a lo que puede aspirar
un hombre, te he tenido a ti, que eres como un alma gemela mía, y he
comprendido en ti la inocencia, el desvalimiento y la soledad de los que
estamos hechos. Cuando llegó mi última hora pensé primeramente en compartirla
contigo, como he hecho siempre pero, luego, algo muy profundo tiró de mí en
otra dirección, debe ser la soledad desnuda de nuestro destino de la que te
hablaba antes, debía vivir mi propia muerte yo solo, mi amor».
«No sé si he sido un hombre valiente, pero
cuando decidí enfrentarme solo a mi destino me sentí mejor. Te escribo esto con
todo el amor y todo el respeto que te tengo. Así que me fui a despedirme del
mundo, a escribir mi último libro que, por cierto, no logro empezar, a cruzar
la última línea del horizonte, más allá de las adelfas. Pero como te decía,
querida esposa, algo me indica que más allá de las adelfas seguimos estando
nosotros, porque si no, ¿de dónde crees tú que podría llegarnos la poesía que
inunda nuestros corazones solitarios?, pues de más allá de las adelfas
precisamente, mi amor, por lo menos eso es lo que pienso, lo que siento yo en
estos momentos finales».
«A lo mejor todo
esto es solo que yo soy una persona orgullosa, ya sabes, y que no quiero que me
veas palidecer en mi final, deshilacharme en vida, perder la cabeza, arrugarme
como una pasa y que ya no te guste, que no te conquiste, que no te enamore,
porque yo siempre he querido ser algo especial para ti, ¿sabes? Aunque yo
conozca perfectamente que hecho estoy del mismo barro que los demás, siempre he
querido que me vieras como una pequeña joya, como un diminuto, pero valioso,
diamante”
“Tal vez haya
sido esa mi forma de quererme también a mí mismo, porque si uno no se aprecia,
no se quiere, ¿quién lo va a querer? A lo mejor únicamente por eso soy tan
valiente de enfrentarme yo solo a todo esto. O, qué sé yo, tal vez resulta que
es fácil para un hombre como yo jugar a estar solo, mi amor, cuando sabe que
pertenece, para siempre, a una mujer como tú. Me voy más allá de las adelfas,
allí te espero, mi amor, no tardes. Pero tampoco tengas prisa, y disfruta del
próximo Año Nuevo y de todos los que te queden, porque para mí, a partir de
ahora, el tiempo ya no tendrá sentido”.
“Así que te envío
esta, mi última carta de Navidad, con la cita de un escritor que a ambos nos
gustaba mucho, Albert Camus: “El hombre tiene dos caras: no puede amar sin amarse antes a sí
mismo.”
“Para que, durante el Año Nuevo, cuando la leas, después de pensar
en ti, pienses también un poco en mí. Porque la eternidad también me da miedo,
y no tengo a nadie más a quien contárselo. Mil besos. Y adiós.”
FRANCISCO RODRÍGUEZ TEJEDOR
